Los gatos y sus escritores: Charles Bukowski

El cínico Charles Bukowski tenía muchos gatos. 

Hay un poema que él escribió que yo entiendo y mi gato entiende, pero no me gustan las versiones que existen en español, así que pongo la mía, el original en inglés está después (y mucho mejor).

Aunque tengo problemas con el título. No sé si debería ser “La historia de un cabrón hijo de puta” o “La historia de un duro hijo de puta”. Creo que cabrón suena mejor.

La historia de un cabrón hijo de puta

llegó a la puerta una noche mojado flaco golpeado y

aterrorizado

un gato blanco bizco y sin cola

lo dejé entrar le di de comer y se quedó

aprendió a confiar en mí hasta que un amigo se metió a la cochera

y lo atropelló

llevé lo que quedaba al veterinario que dijo “no hay

mucha chance… dale estas pastillas… su columna

está aplastada, pero estuvo aplastada antes y de alguna forma

se arregló, si sobrevive no va a caminar, mira estas

radiografías, le dispararon, mira aquí, los balines

ahí siguen… también, alguna vez tuvo cola, alguien

se la cortó…”

Me llevé al gato, era un verano caliente, uno de los

más calientes en décadas, lo puse en el

baño, le di agua y pastillas, no comía, no

tocaba el agua, y mojé mi dedo en ella

y le mojé la boca y le hablé, no me fui a

ningún lado, le metí muchas horas al baño y le hablé

y con cuidado lo tocaba y me miraba con

sus claros ojos azules y bizcos y los días pasaban

y se movió

arrastrándose con sus patas de adelante

(las de atrás no funcionaban)

y llegó hasta la arena

se impulsó hacia arriba y luego dentro,

era como un inicio de clarín de victoria

retumbando en ese baño y hasta en la ciudad, yo

me relacionaba a ese gato- me había ido mal, no tan

mal, pero sí mal

una mañana se levantó, se paró, se cayó y

se me quedó viendo.

“Ándale”, le dije.

siguió tratando, levantándose cayéndose hasta

que caminó unos pasos, como borracho, las

patas de atrás nomás no querían hacerlo y se cayó, descansó,

y luego se paró.

ya saben el resto: ahora está mejor que nunca, bizco,

casi chimuelo, pero la gracia volvió, y esa mirada en

sus ojos nunca se fue…

y a veces cuando me entrevistan, quieren escuchar de

la vida y la literatura y me emborracho y agarro a mi gato

bizco, disparado, atropellado, descolado y digo “¡mire, mire

esto!”

pero no me entienden, dicen cosas como “¿a usted lo

ha influido Celine?”

“no,” levanto al gato, “por lo que pasa, por

cosas como ésta, por esto, ¡por esto!”

Y sacudo al gato, lo levanto en

la luz borracha llena de humo, está relajado sabe

que es ahí cuando terminan las entrevistas

aunque me da orgullo a veces cuando veo las fotos

luego que estoy ahí y ahí está el gato y nos foto-

grafiaron juntos.

Él también sabe que es pura mamada pero eso de alguna manera ayuda.

The History Of One Tough Motherfucker

he came to the door one night wet thin beaten and

terrorized

a white cross-eyed tailless cat

I took him in and fed him and he stayed

grew to trust me until a friend drove up the driveway

and ran him over

I took what was left to a vet who said, "not much

chance… give him these pills… his backbone

is crushed, but is was crushed before and somehow

mended, if he lives he'll never walk, look at

these x-rays, he's been shot, look here, the pellets

are still there…also, he once had a tail, somebody

cut it off…"

I took the cat back, it was a hot summer, one of the

hottest in decades, I put him on the bathroom

floor, gave him water and pills, he wouldn't eat, he

wouldn't touch the water, I dipped my finger into it

and wet his mouth and I talked to him, I didn't go any-

where, I put in a lot of bathroom time and talked to

him and gently touched him and he looked back at

me with those pale blue crossed eyes and as the days went

by he made his first move

dragging himself forward by his front legs

(the rear ones wouldn't work)

he made it to the litter box

crawled over and in,

it was like the trumpet of possible victory

blowing in that bathroom and into the city, I

related to that cat-I'd had it bad, not that

bad but bad enough

one morning he got up, stood up, fell back down and

just looked at me.

"you can make it," I said to him.

he kept trying, getting up falling down, finally

he walked a few steps, he was like a drunk, the

rear legs just didn't want to do it and he fell again, rested,

then got up.

you know the rest: now he's better than ever, cross-eyed

almost toothless, but the grace is back, and that look in

his eyes never left…

and now sometimes I'm interviewed, they want to hear about

life and literature and I get drunk and hold up my cross-eyed,

shot, runover de-tailed cat and I say,"look, look

at this!"

but they don't understand, they say something like,"you

say you've been influenced by Celine?"

"no," I hold the cat up,"by what happens, by

things like this, by this, by this!"

I shake the cat, hold him up in

the smoky and drunken light, he's relaxed he knows…

it's then that the interviews end

although I am proud sometimes when I see the pictures

later and there I am and there is the cat and we are photo-

graphed together.

he too knows it's bullshit but that somehow it all helps.

una fuente

una versión en español