las cloacas

Los tlacuaches y los gatos viven en las cloacas de México. Son aletargados, obscuros, nostálgicos. Esperan la noche para salir de la madriguera urbana y lamer los postes para contagiarlos de penumbra. Quien cae en una coladera es rodeado por estos seres, lo envuelven de pelusa negra y barro y lo llenan de ceguedad. Y le hunden los ojos, para que se los trague, hasta que sólo le queda ver para adentro.

Pero acá, en las rejillas uno observa una ráfaga de rojo, una línea de verde. Zapatos enormes. En Estados Unidos en las cloacas viven los payasos. Salen de día y los demás aplauden. Ellos se alimentan de temores, de pesadillas y de recuerdos. No te contagian ni te llenan. Toman todo. Lo absorben y te secan. Tu cara se contrae en un rictus que parece risa. Y te vacías y te quedas hecho nada.